ДМВ (2025)

Монотонная очередь у окошек транспортного ведомства кажется бесконечной. В сериале «ДМВ» сотрудники небольшого офиса выдают номера, оформляют регистрацию и ежедневно удерживают систему от коллапса. Ветеран Линда помнит каждую форму наизусть, но опасается грядущей цифровизации. Кайл опаздывает из-за ветхого мотоцикла, а начальник заставляет его читать лекции о пунктуальности. Новичок Дэнни искренне верит, что прозрачные правила ускорят работу, и печатает инструкции на принтере, который зажевывает каждую третью страницу. Посетителям приходится заполнять одинаковые анкеты по несколько раз, потому что база зависает при очередном обновлении. Неожиданная проверка из главного управления требует отчёты за год. Команда прячет недостачу бланков, ищет утерянный штамп и одновременно уговаривает клиента не вызывать полицию из-за ошибочного штрафа. Коридоры пропитаны терпким запахом кофе, компьютеры гудят как старые холодильники, а среди хаоса рождается чувство содружества.