Ублюдские хроники (2024)

Внешность порой обманывает опаснее любого маскарада. В сериале «Ублюдские хроники» неприметный клерк Джозеф снимает костюм серости лишь дома, где хранятся кассеты с последними минутами его жертв. В дневных часах он выбирает новую фигуру для фильма-однодневки, приглашает человека познакомиться с «интересным проектом» и вручает камеру, требуя запечатлеть свой распорядок. Это утренний кофе, визит в спортзал, поездку на работу, вечернюю прогулку. Жертва, не подозревая о цели, послушно фиксирует каждую деталь, а маньяк наслаждается взглядом через объектив, где он выглядит живым, дружелюбным и полностью контролирующим сюжет. Ночью запись завершается сменой декораций. Заброшенный склад или пустой тоннель становятся финальной площадкой, а оператор превращается в жертву кровавого финала. Полиция находит лишь камерные штативы и лужи отбеливателя, стирающего ДНК. Следователи сопоставляют пропавших с публикациями в сети, где неизвестный выкладывает трейлеры «фильмов», смонтированные из чужих кадров. Каждый новый пост намекает на предстоящий кадр.