Наум. Предчувствия (2026)

Наум Клейман выходит из подъезда московского дома ранним утром и берёт с собой старую кинокамеру. В фильме "Наум. Предчувствия" киновед перемещается между Москвой, Санкт-Петербургом и Вологдой, вспоминает довоенное детство, слушает скрип обшивки парохода на Неве, обсуждает монтаж с Александром Сокуровым и на бегу цитирует письма Эйзенштейна. Камера наблюдает, как он стоит у витрины книжного на Никольской, листает афиши в ленфильмовском архиве, заходит в провинциальный клуб, где на потрёпанном экране показывают кадры работ Рене и Годара. Разговор превращается в череду ассоциаций. На мостовой Вологды он вспоминает первую встречу с плёнкой, в Петербурге — показывает студентам, как крупный план меняет сцены, а в Москве останавливается на Пушкинской площади, где билеты продают из маленького окошка. Поездки фиксирует оператор, и в кадре остаётся лёгкая улыбка, когда на плёнке рождается новое воспоминание.