МЫ (2026)

Инженер Д-503 живёт в будущем, где люди носят номера вместо имён и обитают в прозрачных домах, убеждённые, что полное подчинение Всеобщему Благоденствию сохранит их от хаоса предков. В фильме "МЫ" строгий рационалист описывает счастье в дневнике, пока курирует постройку межзвёздного корабля, который должен распространить порядок Единого Государства на иные планеты. Однажды на лекции о математической красоте он замечает И-330, женщину с насмешливой улыбкой и глазами цвета ночного неба. Герой впервые забывает выученные догмы о "гармонии через цифру". Неуловимая собеседница приглашает его в театр сенсаций, ведёт по тайным коридорам за пределами Зеленой Стены, предлагает вместо назначенного "розового купона" непредсказуемую близость. В голове Д-503 зарождаются образы ветра, шума листьев и свободы, которые государственная логика объявляет болезнью воображения. Он пытается лечиться у хранителей нормы, но каждое воздействие лишь ярче высвечивает недопустимые чувства. Между отчётами о строительстве и подпольными свиданиями инженер узнаёт о планах подполья взорвать ракету, превратить её в символ отпора тотальному контролю и раскрыть горожанам вкус личного выбора.