Создание «Рыцаря Семи Королевств» (2026)

Джордж Мартин улыбается, вспоминая, как набросал на салфетке первый доспех Дунка. В сериале «Создание «Рыцаря Семи Королевств» камеры следуют за писателем и командой HBO от утренних читок до раскалённой кузни. Кастинг-директор Сара тащит чемодан анкет, ищет высокого актёра с добрыми глазами, а художник Дилан пускает по фанере потёки ржавчины, превращая простой щит в боевой. У Питера дрожит рука, когда он примеряет шлем, но голос крепнет, стоит прошептать клятву королевской гвардии. Композиторы стучат ложками по котлам, чтобы найти звон стали, пиротехники тренируют искры на мокром гравии, костюмеры вручную пришивают к холщовым плащам медные розы. На полигоне в Белфасте кузнецы гнут мечи, пока клинок не звенит, словно колокольчик зимним утром. Операторы подбирают янтарные фильтры, чтобы пламя факелов не выглядело слишком глянцевым. Монтажёр Лина склеивает бумажные квадраты раскадровки и смеётся: «Так Дунк ещё никогда не скакал». По вечерам вся группа собирается у костра во дворике павильона, делится байками о промокших сапогах и понимает, ради чего строится новый Вестерос.