Венчание (2026)

Стивен рвёт галстук сразу после свадебного тоста и поднимает Ханну на руки, предвкушая привычную брачную ночь с видом на океан. Главная пара в фильме «Венчание» захлопывает дверь люкса, и мгновенно гаснет свет, а на зеркале вспыхивает фраза «познай желание супруга». На тумбочке лежат два десятка конвертов. Одни требуют от Ханны описать самую запрятанную фантазию, другие настаивают, чтобы Стивен признался в давней измене. Каждый пропущенный конверт заставляет стены съёживаться, словно само помещение контролирует темп признаний. Мужчина вслух рассказывает о четырёхлетнем романе, и белый подол платья покрывается алой влагой, подтверждая, что в номере действует неведомый закон. Ханна раскрывает конверт, где должна указать секрет, спрятанный даже от себя, и её ответ убирает ручку двери ванной, открывая дыру в стене и бескрайний коридор вместо кафеля. Супруги понимают, что выход появится только после всех признаний, иначе пропадут воспоминания о сегодняшнем дне. Они перебирают клятвы, решая, какие истины способны укрепить чувство, а какие лучше оставить под печатью, ведь каждое откровение заменяет кусок их прежней истории новой, более тяжёлой деталью.