Мотай! (2026)

Не каждому тюремному начальнику удаётся соединить отчёты о дисциплине с мечтой о красной дорожке, но Тимофей Назаров упрямо пытается доказать, что камера может стать павильоном. В сериале «Мотай!» он получает в колонию нового постояльца — московского режиссёра Матвея Селюжицкого, которого заключённые быстро окрестили Мотором. Начальник понимает, что шанс снять кино своими силами вернулся, нужно лишь уговорить тщеславного постановщика работать за идею и паёк. Матвей соглашается, потому что боится потерять профессию, и вскоре в промзоне возводят декорацию пустыни из мешков цемента, а взрывы имитируют сваркой. На главные роли отбирают зэков-энтузиастов, среди них выделяется хитрый Докука — человек, способный достать и пирожок, и поддельный «Оскар». Репетиции проходят под звон решёток, сценарий печатают на обратной стороне рапортов, а Назаров мечтает отправить смонтированную ленту на фестиваль, чтобы наконец получить перевод в столицу. Пока камера из фанеры пишет первый дубль «погони», зона на миг забывает о часах отбоя, ведь каждый участник съёмок ощущает, что фантазия сильнее стен, даже если за кадром трещит мороз и пахнет сварочным дымом.