Привязанность (2025)

Элли просыпается на больничной койке, не понимая, кто рядом, а заплаканная девушка называет её мамой. В фильме «Привязанность» спустя минуту приходят судороги, сознание обрывается, и когда она очнётся вновь, прошлое обнулится. Всё та же палата, тот же мужчина, уверяющий, что он супруг, и та же незнакомая девушка-подросток, повторяющая школьные сплетни. Каждый цикл стирает несколько часов, но оставляет крошечные детали — запах сигарет на куртке мужа, царапину под его рукавом, странный ключ в кармане халата. Элли находит заметку в телефоне: «Не верь им, ищи красный дом». При следующем приступе она цепляется за фразу и уговаривает «дочь» вывести её на улицу. За воротами клиники оказывается аграрный комплекс с высоким забором, где людей везут на процедуры памяти. Врачи проверяют новые препараты, а семьи получают улыбчивых родственников без тяжёлых воспоминаний. Элли догадывается, что её держат как подопытную, и перед очередным кризисом колет себе пустой физиологический раствор, надеясь сохранить ясность хотя бы на десять минут. Когда мышцы сводит боль, она хватает ключ и бежит к складам, где видит красный домик из записи. Там хранят сброшенные сны, записанные на чипы. Успеет ли женщина вернуть себе жизнь, прежде чем капельница начнёт новый обман?