Клуб «Хижина» (2025)

Когда-то на вывеске клуба сияли неоновые лампы, нынче же свет едва мерцает, приглашая разве что сквозняк. В сериале «Клуб «Хижина» владелец Маурицио собирается закрыть зал, пока не появляется Клаудия, молодая арт-директор, бросающая дерзкое «давайте попробуем ещё раз». Она убеждает хозяина устроить вечер открытого микрофона, и зал оживает запахом кофе, смешанным с волнением начинающих комиков. Первый приходит лектор-философ, путающий шутки с тезисами, за ним заходит бас-гитарист, который в паузах между аккордами рассказывает о своей неудавшейся рок-карьере. Зрители из ближайшей пиццерии подтягиваются любопытства ради, а старый бармен достаёт пыльные бокалы, потому что новых не осталось. На репетициях участники спорят о формате, кто-то мечтает о стендапе, кто-то лепит пародии, и каждая реплика грозит обернуться скандалом, но именно так рождается что-то общее. Маурицио, наблюдая из-за кулис, вдруг вспоминает дни, когда на этой сцене начинал один известный сейчас шоумен, и понимает, что прошлое ещё может послужить будущему. Ночь премьерного выступления близка. Лампы греются, колонки хрипят, а список гостей внезапно пополняет имя продюсера, который когда-то отказал клубу в поддержке. Отважатся ли мечтатели выйти под свет и заставить зал смеяться так, как в лучшие годы?