Обитель (2025)

Любому новичку кажется, что работа в тихом учреждении сулит лишь ровный график и безмятежные будни. Вот и мечтатель Макс из фильма «Обитель» подписывает контракт смотрителя, полагая, будто вся нагрузка сведётся к проверке лифтов и раздаче лекарств. Ветхий особняк встречает мягким светом коридоров, запахом лавандового порошка и приветливыми улыбками постояльцев. Первая тревога приходит, когда навязчиво звонит кнопка в палате, где по журналу никто не проживает. Ночью радиоприёмники самопроизвольно переходят на гул, а в памяти камер исчезают куски записи. Внимание Макса цепляется за каждую мелочь. Почему дежурная сестра боится старого подвала? Зачем медики шепчутся о «дате переселения»? Что скрывает бабушка, которая, казалось бы, потеряла связь с реальностью? Среди заплесневелых архивов он находит тайник с пожелтевшими фотографиями и протокол, датированный месяцем, когда интерната ещё не было на карте. Отказываться поздно. За ответами тянется холодная рука, а самому Максу уготована роль следующего неназванного пациента.