Псих (2020)

Успех психотерапевта Олега держится на привычке людей верить безупречной витрине. Главный герой из сериала «Псих» ежедневно слушает чужие страхи в уютном кабинете в центре Москвы, хотя собственная жизнь давно разрушена. Ему сорок лет, живет на съёмной комнате у властной матери, употребляет горсть таблеток вместо сна и прячет вспышки раздражения за усталой улыбкой. Клиентская очередь не иссякает. Олег даёт советы, подписывает рецепты, а сам отсчитывает дни с тех пор, как бесследно исчезла его жена — уже триста восемьдесят четыре отметки на кухонной плитке. Полиция архивировала дело, друзья избегают разговора, а мать уверена, что невестка просто сбежала. Мужчина цепляется за редкие звонки неизвестного номера, пересматривает городские камеры, прогуливается по набережным, где женщина любила фотографировать, и всё глубже закапывает собственные эмоции. Рабочие сессии превращаются в зеркало, в котором он каждый раз видит своё незаживающее горе и понимает, что однажды скрытая рана может сорвать весь фасад.