Сиджин 8 (2025)

Фатих, уверенный, что выполнил сыновий долг, поднимает чемодан матери до крыльца пансиона и обещает приезжать каждое воскресенье с фруктами и газетами. В фильме "Сиджин 8" жена Берна, не успев снять тапочки, обнаруживает свекровь снова у порога их дома, хотя медсёстры клялись, что старушка не покидала комнату для отдыха. Вместе с пожилой женщиной в жилище словно просачивается чужая тьма. Ночью пищит радионяня без батареек, на кухонной плитке лежит горсть влажной кладбищенской земли, кран ванной открывается строго в три ноль-ноль, будто подчиняясь расписанию, написанному невидимой рукой. Фатих списывает странности на переутомление, ведь его строительная фирма едва сводит дебет с кредитом, но Берна просыпается от тяжёлого давления на грудь. Она различает в коридоре силуэт свекрови, хотя та днём едва переставляет ноги. Священник приносит амулеты, но тонкие пластины трескаются сразу, засохшие гвоздики в вазе покрываются чёрной плесенью, а детский рисунок внучки мрачнеет пятнами, похожими на чужие лица. Дом будто раскалывается. Каждая вещь — от сервиза до старого семейного фото — превращается в возможный проводник чужой воли, и привычный вечер с сериалом незаметно перетекает в нескончаемый кошмар.