Сны поездов (2025)

Иногда один звук топора способен запустить перемены целой эпохи. В этом убеждается лесоруб Роберт Грейниер в фильме «Сны поездов». На заре XX века он бросает степенную ферму и нанимается в бригаду, что тянет железную дорогу через влажные кедровые холмы северо-запада. Полгода мужчины дышат смолой, спят в бараках под вой паровозных гудков и по вечерам делят тушёнку с ирландцами и китайскими мигрантами, одинаково усталыми от ударов пилы. Письма от жены напоминают о младенце, но каждая смена уводит дальше, показывая, как вместе с лесами исчезают лосиные тропы, а вдоль насыпи вырастают прыткие посёлки и лихорадочные рынки. Разговоры у костра всё чаще вращаются вокруг электричества, которое скоро вытеснит керосин, и о мечте поселиться рядом с путями, где больше не слышно волчьего воя. Неожиданный пожар пожирает лагерь, и Грейниер ценой ожогов вытаскивает товарищей из огня. После этого возвращается в пустую хижину, чтобы пересчитать шрамы и понять, какой ценой оплачена каждая новая шпала и где проходит линия, навсегда разделившая прошлое с надвигающимся будущим.