Я ругаюсь (2025)

Бывает, судьба проверяет человека строже любого экзамена. В киноленте «Я ругаюсь» скромный шотландец Джон Дэвидсон, стоя в Бкингемском дворце за мгновение до вручения ордена, не удерживает внезапное слово-пулю, и шок прорезает торжественный зал так же резко, как когда-то школьный двор. Сюжет выводит на его детские улицы, где первые выкрики и дёрганье плеч пугали родных, а слово «Туретт» ещё не вошло в медицинские справочники. Учителя настойчиво просили «собраться», соседи шептались, преподаватели музыки отказывались брать необычного ученика. Годы приносят вместе с приступами и понимание, что врачи поясняют природу синдрома, друзья помогают слышать смысл за шумом, а сцена коммунального клуба становится площадкой, где Джон учится шутить над собой раньше, чем это сделают другие. Повзрослев, он превращает клеймо в знамя, ездит по школам, беседует с семьями, даёт интервью — и каждый публичный выпад превращает неловкость в знание.