Подготовка к следующей жизни (2025)

Айше с детства знала, как звучит приказ, и почти никогда не слышала, как звучит слово "хочу". В фильме "Подготовка к следующей жизни" она вырывается из-под власти отца-военного, оставляет уйгурский дом и прилетает в Нью-Йорк с маленьким чемоданом и большой верой в новую судьбу. Реальность встречает её не сиянием небоскрёбов, а паром из подвальных кухонь Чайна-тауна, где она режет овощи до онемения пальцев, спит на матрасе за занавеской и по вечерам считает чаевые, прикидывая, хватит ли на следующий месяц. Город проходит мимо, не замечая чужую тоску, пока однажды в забегаловке не задерживается тихий парень в военной куртке. Скиннер, американский солдат, вернулся домой после трёх боевых командировок и так же не находит себе места. Он не может привыкнуть к шуму метро, вздрагивает от хлопка дверей и прячет шрамы под длинными рукавами. Между ним и Айше нет общих слов о детстве, но есть одинаково тяжёлые паузы и взгляд, в котором узнаётся чужая усталость. Их редкие встречи за пластиковой стойкой постепенно превращаются в тонкую нитку, удерживающую обоих на поверхности. Каждый день задаёт новый вопрос: хватит ли этой тихой близости, чтобы поверить, что следующая жизнь может начаться уже здесь, а не в далёком, абстрактном будущем?