Дмитрий неспешно шагает по набережной Невы, обдумывая в уме черновик своей новой симфонии. В фильме «Шум времени» молодой композитор сначала купается в овациях Большого театра, но очень скоро восторженные аплодисменты сменяются разгромными статьями и клеймом формалиста. Чемодан уже наготове стоит у...

Джон Генри держит стальную кувалду и смотрит, как вдоль насыпи подают новый паровой молот. В мультфильме «Джон Генри» мастер пути решает, что не позволит машине лишить друзей заработка, и зовёт бригаду к свежим рельсам. Контролёр обещает премию агрегату, если тот вобьёт больше клиньев, чем любой...

Фёдор выходит из аэропорта и с наслаждением вдыхает крепкий морозный воздух Алтая. В фильме «Неандерталец» яркая вспышка неожиданно переносит опытного бойца на десять тысячелетий назад, где мрачное каменное ущелье встречает его настороженными людьми в шкурах, принимающими пришельца за воина неба....

Джаред стоит под вывеской семейного автосалона и ищет слова для признания. В фильме «Стертая личность» откровение звучит на кухне, и жизнь сжимается до пути от родного порога до центра конверсионной терапии. Кабинеты там белые, но воздух тяжёлый. Руководитель вручает тесты, где чувства приравнены к...

Родни Хайден сидит на веранде Флориды и слушает байку о мешках с порошком, спрятанных после шторма. В фильме «Легенда о кокаиновом острове» обанкротившийся подрядчик решает, что клад вернёт семье прежний уют, и собирает троих таких же искателей. Один знает моторы лодок, другой уверяет, что найдёт...

Ник Кейн курит у гаража и учит оправдание, но взгляд жены всё видит. В фильме «Любовь и сигареты» Китти вытаскивает из его куртки листок со стихами о рыжей Туле, и с этого дня любой вечерний звонок звучит громче заводского гудка. Три их дочки делают громкость радио выше, чтобы не слушать спор, а во...

Первая новелла повествует о двух приятелях, решивших завоевать молчаливую красавицу, но вместо триумфа они получают неожиданную проверку своей дружбы на прочность. Киноальманах «Русское краткое. Выпуск 1» открывается именно этой историей. Вторая новелла переносит на обычную кухню в панельном доме,...

Ночь 1931-го опускается на шанхайский док, когда слух о грузе под шифром «Чёрный шёлк» привлекает разведки сразу нескольких держав. В фильме «Чёрный шёлк» радиоперехваты ведут противников к роскошному океанскому лайнеру, вышедшему из Вайтаня. Танцы в бальном салоне маскируют поиски контейнера, а в...

Битая кассета «Вот так» крутится в магнитофоне Питера и выпускает на кухню первые рифмы эпохи перестройки. В фильме «BEEF: Русский хип-хоп» звук катушки становится отправной точкой путешествия через три десятилетия от подвалов московских хрущёвок до стадионных солдаутов. Первые герои вспоминают,...

Лукас готовит шутку на школьной вечеринке и внезапно ощущает, как кожа становится чешуйчатой и комната наполняется испуганными взглядами. В мультфильме «Тайна семьи монстров» подросток узнаёт, что его гены скрывают древнее существо, способное вымахивать до потолка и рычать громче колонок дискотеки....