Декабрь (2026)

Зимний вечер 1925 года приносит поэту Сергею Есенину известие о том, что Айседора Дункан уже пересекла германскую границу и ждёт его в Риге. В фильме "Декабрь" он решается на дерзкий побег из Москвы, надеясь проскользнуть через охрану и успеть к отходу международного поезда. За пару суток Есенин меняет квартиры конспиративных друзей, прячет рукописи под крышами типографий, переодевается в одежду статиста театральной труппы и завязывает дружбу с юным телеграфистом. Тот подделывает пропуск на Ленинградский экспресс. В пути поэт сталкивается с агентами ОГПУ, вспоминает фронтовые годы, читает стихи грузчикам в вагоне-ресторане и теряет чемодан с письмами к Дункан. Погоня ведёт его по заснежённым дворам, кабацким залам и ледяным пристаням Невы, где каждый встречный либо помогает скрыться, либо мечтает выслужиться перед властями. Вокруг вспыхивают слухи о готовящемся "идеологическом дезертире", и граница превращается в линию, отделяющую любовь от возможной гибели.