Самопомощь (2025)

Оливия вспоминает детство через одно-единственное событие: сломанный праздник, после которого семья распалась и доверие к матери исчезло. В фильме "Самопомощь" та самая мать неожиданно присылает дочери приглашение провести выходные в глухом центре реабилитации, где новым "послом истины" оказался отчим Кертис. Девушка едет туда вместе с одногруппницей Софи, надеясь только на короткий разговор и быстрый отъезд. Но на месте обнаруживает целую общину людей, которых учат переписывать боль с помощью сомнительных ритуалов. Ребекка словно подчинена правилам лагеря. Телефоны отдаются на хранение, повар подмешивает в травяной отвар неизвестные добавки, а исповедальня работает по расписанию как докторский кабинет. Окружённая чужими признаниями, Оливия чувствует, что наблюдатели изучают каждую реакцию новичков. За улыбками кураторов скрывается строгий контроль. Ночью она видит, как Кертис вносит в амбар ящик с медицинскими инструментами. Героиня понимает, что приехала не на терапию, а на тщательно поставленное шоу, где участникам придётся пройти испытания, на которые они не давали согласия.