«Я» значит Ястреб (2025)

Хелен верит, что любую пустоту можно заполнить движением. В фильме "Я" значит Ястреб" вскоре после похорон отца она отправляется к заброшенному аэродрому, где ветер свищет между елками и старым ангаром. Женщина забирает из клетки беспокойную хищницу по имени Мейбл, готовую рвать перчатку когтями, лишь бы снова почувствовать небо под крыльями. Для начинающей сокольницы каждая тренировка напоминает странный диалог без слов. Хелен держит ремешок, птица отшатывается, и только спустя долгие минуты обе находят общий ритм. Женщина изучает язык кивков, наклонов головы, взглядов янтарных глаз, а вечером конспектирует ошибки, стараясь понять, сколько в непокорности пернатой отголосков собственного гнева на уход близкого. На фоне осенних полей разворачивается её личная школа выживания. Поиск добычи учит терпению, внезапный штопор Мейбл — принятию риска, а первое уверенное возвращение птицы на рукав заставляет Хелен неловко улыбнуться после долгих дней тусклой отрешённости. Поезда проносятся где-то вдалеке, время движется. Но новые рассветы уже не кажутся пустыми, ведь в каждом из них герой видит возможность сделать следующий вылет чуть увереннее прежнего.