Пацанки (2016)

Провинциальная хулиганка выходит из вагона со рваным рюкзаком и убеждённостью, что мир слушает только кулак и громкий мат. В шоу "Пацанки 9 сезон" её и ещё дюжину таких же непокорных везут в строгий особняк, переоборудованный под Академию леди, где правила этикета звучат громче рэпа в наушниках. На первом построении кураторы снимают цепи, прячут смартфоны и выдают дневники, предлагая записывать чувства, а не списки врагов. Кухонные перепалки быстро сходят на нет. Одна участница делится кремом, чтобы спрятать старые синяки, другая впервые признаётся, что мечтает не о барной стойке, а о сцене театра. Хореограф требует ровной осанки, преподаватель речи учит ставить ударения, психолог объясняет, как услышать собственное имя без привычного оскала. Каждую пятницу чемодан у дверей напоминает, что ещё один провал — и билет домой без обратного пути гарантирован. Этот страх сильнее детдомовской тишины. Но по вечерам, когда свет гаснет, будущие "леди" пересмеиваются из-под одеял, споря, будут ли туфли-лодочки больно натирать разбитые в уличных драках пятки. Они боятся проснуться теми, кем были до того, как впервые шагнули через ворота академии.