#яСкажуТебеПравду (2025)

Кирияма привык считать, что его жизнь умещается в пару смен и конверт с зарплатой. В фильме «#яСкажуТебеПравду» охранник, по уши в долгах, решается подать заявку в скандальное шоу, где платят за самые жуткие признания. Организаторы отвечают почти сразу, высылают электронный пропуск, а в контракте мелким шрифтом прописано, что отказ в прямом эфире лишит его не только гонорара, но и анонимности. Параллельно его напарники в будке смотрят тот же стрим, обсуждают громкие сливы о политиках и певицах, не зная, что следующим гостем станет их тихий коллега. Чем ближе вечер, тем сильнее Кирияма чувствует вес собственного секрета, о котором не рассказывал даже семье. Город уже гудит. Баннеры шоу мелькают в телефонах, чат забит донатами. Когда его вызывают в студию и дают микрофон, мужчина понимает, что за стеклом не просто толпа, а судьи. Теперь от их решения зависит, останется ли он простым охранником или превратится в того, на кого будут показывать пальцем даже у собственного подъезда.