Она не мать (2025)

Юная Вира сначала радуется переменам в семье. В фильме «Она не мать» её мама Янти вдруг превращается из усталой женщины после развода в успешную владелицу салона и хозяйку большого коттеджа. Дом блестит люстрами, кухня пахнет свежей выпечкой, но на руках брата появляются синяки, а довольные клиенты неожиданно жалуются на ожоги краски и порезы ножницами. Янти утром смеётся, вечером срывается на Дино, а потом ведёт себя так, будто вспышек не было. Вира замечает, что мать ночью ходит по коридорам и прячет свёртки за стеной кладовой, куда запрещён вход. Девочка ведёт тайный дневник, записывая дату каждой странности. Это запах незнакомых трав, загадочные звонки, пустые флаконы синих капель, шорох цепочки у подвала. Отчим, полицейский, к которому она обращается, считает всё подростковой фантазией, а соседи верят приветливым улыбкам хозяйки коттеджа. Вира остаётся одна со своей тревогой.