Ночь (2025)

Днём Катталин сшивает кожу сыров, чинит плуг и молчит под тяжким словом мужа, а ночью воздух будто разрезают иные законы. В фильме «Ночь» девушка, не выдержав унижений, уходит в заросший овраг и видит, как из мглы вырастают фигуры, о которых шептались сказители у очага. Существа предлагают обмен. Её затаённая боль кормит лес, а взамен руки наполняются силой, что умеет сгущать тень и шевелить корни. В первый раз Катталин танцует босиком, ощущая, как под ногтями шевелится тёплая земля, и понимает, что в этом кругу никто не приказывает. С каждой последующей вылазкой она учится слушать каменный хруст гор, менять русло ручья одним жестом и стирать усталость с телёнка одним прикосновением. Вернувшись на ферму, она применяет новое умение тихо. Зерно пробуждается на день раньше, хворая корова поднимается на ноги, а высокомерный хозяин вдруг чувствует, что дом перестал подчиняться его крику. Тьма, которая пугала детей на пороге, становится невидимым союзником женщины. В треске вечерних дров уже слышится иная мелодия хозяйки, что больше не склоняет голову.