Любовь зла, или Нанотехнологии средней полосы (2023)

Вернувшийся из заграничной стажировки ветеринар Николай привозит домой чемодан идей и робкую надежду на взаимность. В фильме «Любовь зла, или Нанотехнологии средней полосы» он устраивается в племенное хозяйство, где бурёнки расслабляются под его тихий свист, а утята выстраиваются ровной цепочкой, стоит ему хлопнуть в ладоши. Зоотехничка Настя сразу замечает скромного специалиста. Её подкупает отсутствие бахвальства, чистые ботинки и доброта к хромому телёнку. Парень, опасаясь прослыть чудаком, скрывает, что разбирается в «языке» животных лучше любого датчика. Вместо признания он демонстрирует модные фитнес-ошейники для свиней и рассчитывает, что инновации произведут нужное впечатление. Вскоре ферму навещают журналисты, решившие снять репортаж об уникальных методах общения с живностью, и камеры направляются именно к Николаю. Пока электромонтажники протягивают кабели между стойлами, он понимает, что эфир обнажит не только профессиональный секрет, но и чувства, которые уже невозможно спрятать под белым халатом.