И придёт огонь (2019)

Серый рассвет ложится на узкую дорогу, что ведёт к далёким холмам Галисии. В фильме «И придёт огонь» пожилой Амадор, только что освободившийся из тюрьмы, шагает домой с одним рюкзаком и тяжёлыми мыслями. Он поселяется в скрипучем деревянном доме рядом с тихой матерью Бенедиктой. Их быт прост. Утром они открывают загон, выводят коров на влажную траву и чинят прогнившие доски забора. После полудня Бенедикта перебирает бобы на кухонном столе, а сын тащит воду из колодца. Слов у них немного, но каждый жест говорит о тепле. Деревня встречает Амадора холодно. При визите в бакалею продавец медлит вернуть сдачу, соседи перешёптываются у ворот, тракторист останавливает мотор, когда бывший поджигатель проходит мимо. Между тем вокруг идёт обычная жизнь. Бригада кладёт асфальт для туристического маршрута. Молодой ветеринар лечит у фермеров коров от простуды. Чиновник обещает новый грант на развитие зелёного уголка. Амадор не спорит и не оправдывается. Он носит на плечах тюремную клеймо и просто выполняет ежедневную работу, словно старается слиться с тишиной. Лето приходит сухое. Ручьи мелеют, трава шуршит при каждом шаге, а горные сосны скрипят от жары. В один полдень над лесом взлетает тёмный столб дыма. Порывистый ветер толкает пламя через кроны, искры летят на соломенные крыши. Люди хватают вёдра, выводят скот и спрашивают друг друга: снова ли Амадор развёл огонь? Кто-то вспоминает оголённый провод на опоре, кто-то клянётся, что видел туриста с брошенной сигаретой, но взгляды всё равно тянутся к бывшему заключённому. Пламя растёт, тревожные колокола звенят, и каждый понимает: чтобы спасти дома, придётся работать рядом с тем, кому они не верят. Откроет ли беда правду о настоящем виновнике, прежде чем пламя подойдёт к последней хижине?