Стив (2025)

Шотландский ветер гудит в трубах старого кирпичного корпуса, где изношенные коридоры ещё хранят строевой марш прежних поколений. В фильме "Стив" в 1996-м сюда прибывает телевизионная группа. Правительство проводит реформы, и закрытие исправительной школы кажется лишь вопросом времени. Директор Стив, одержимый идеей доказать важность заведения, организует показательные уроки, утренние линейки и кружок деревообработки, стараясь убедить объективы, что дисциплина и забота могут менять судьбы подростков. На фоне этой суеты в кадр попадает Шай — молчаливый новенький, чьи глаза избегают контакта, а тетради остаются пустыми. Стив лично берётся за парня. Он предлагает работу в теплице, разрешает вести хронику растений, выводит его на футбольное поле поздними вечерами, когда камеры выключены. Тем временем учителя спорят о методах, а оператор фиксирует, как напряжение ломает самого директора: бессонные ночи, вспышки раздражения, забытые таблетки от тревоги. Документалисты собирают разноцветные осколки — интервью воспитанников, протоколы проверок, записки Стива, в которых смешиваются отчётные цифры и записи о собственных приступах паники.