Пациент (2025)

Случается, что проснувшись, человек понимает, что вчерашний мир испарился, уступив место загадке. В фильме «Пациент» анестезиолог Уильямс приходит в себя на стерильной койке, не узнавая ни отражение, ни подпись на бирке, уверяющей, будто он безымянный пострадавший. Доброжелательная смена цитирует историю болезни, однако каждое слово расходится с внезапными вспышками памяти. Он видит операционную, чувствует запах йода, слышит женский голос по громкой связи, затем резкий хлопок темноты. Ради правды Уильямс прислушивается к шороху ночных коридоров, находит забытый диктофон, расшифровывает сухие отчёты и осознаёт, что стены клиники удерживают не тело, а тайну эксперимента над сознанием. Чем ближе он подбирается к разгадке, тем заметнее палата превращается в лабиринт, где любой халат может скрывать куратора, а спасительный выход окажется частью просчитанного сценария. Теперь перед ним выбор: смириться с навязанной биографией или вернуть собственное имя ценой предельного риска.