Битая кассета «Вот так» крутится в магнитофоне Питера и выпускает на кухню первые рифмы эпохи перестройки. В фильме «BEEF: Русский хип-хоп» звук катушки становится отправной точкой путешествия через три десятилетия от подвалов московских хрущёвок до стадионных солдаутов. Первые герои вспоминают,...

Пейдж сидит на чердаке и пересматривает старые фотографии, где мать смеётся рядом с дедом, ветераном преступного ремесла. В фильме «Как ограбить банк» девочка узнаёт, что бывшие подельники деда Дэнни требуют вернуть долг и втянуть его в ещё одно ограбление. Старик колеблется между угрозами прошлого...

Фигурист Роман Костомаров просыпается до рассвета и едет к пустому катку, где хриплый динамик снова включает музыку «Кармен». В фильме «Костомаров. Сильнее судьбы» зритель видит, как парень из коммуналки меняет троллейбусы на олимпийский лёд в Турине и поднимает золото вместе с партнёршей, а в...

Кэти выносит из духовки второй торт, поправляет гирлянду и спешит к машине, чтобы вовремя забрать брата из реабилитационного центра. В фильме «6 шариков» она мечтает удивить бойфренда безупречной вечеринкой, но на парковке обнаруживает, что Сет дрожит, стараясь скрыть свежую дозу. Его дочь Элла...

В тронном зале царя Еремея переплетаются дым кадила и запах игральных карт. В фильме «Варвара-краса» правитель теряет за зелёным сукном сына Елисея и, чтобы скрыть позор, тайно посылает вместо наследника деревенского кузнеца Андрея. Парень с молотом освещает путь в подводный дворец Берендея, где...

Адъютант Мишель Клеман въезжает в охваченную пожаром Москву и держит руку на эфесе, будто тот способен остановить хмыкания встречных казаков. В фильме «Охота на императора» французский офицер, носящий русскую фамильную брошь на мундире, получает приказ найти провокатора, замышляющего покушение на...

Мальчик Хи-Джун внезапно теряет голос и начинает рисовать на стенах странные символы, будто кто-то водит его рукой. В фильме «Рапсодия мёртвых» кроха из тихого пригорода превращает свой дом в центр невидимой схватки. Монахиня Юния изучает пометки старых летописей и догадывается, какой дух нашёл...

Северный рассвет окрашивает белые дома Северодвинска, где юноша с гитарой ждёт, осмелеет ли одноклассница выйти из подъезда. В фильме «Русское краткое. Выпуск 3» эта романтическая зарисовка открывает цепочку из пяти историй. В Архангельске моряки поют о верности, связывая канат и судьбу одним...

Франсиско Бойкс втягивает холодный воздух австрийского утра и делает вид, что дрожит только от стужи, хотя знает, что ежесекундно рядом могут появиться охранники с вопросами без ответов. В фильме «Фотограф из Маутхаузена» испанскому пленнику поручают работать в лагерной лаборатории. Он проявляет...

В фильме «Мантикора» тридцатилетний Хулиан оживляет на экране прототип чудовища для компьютерной игры и удивляется тому, как легко матрица подчиняется его внутренним образам. Вечером пожар в соседней квартире заставляет его выломать дверь и вынести из дыма восьмилетнего Кристиана. Мать мальчика...