Плохой парень и я (2024)

Даллас девятнадцать. Алмаз её жизни — танцевальный зал, где каждый вечер трещит паркет и пахнет магнезией. Фильм «Плохой парень и я» бросает девушку к границе, за которой начинается страх сцены. Она гибкая и точная, но тело бунтует против резких движений, а музыка не даёт нужного жара. Преподаватель советует выпустить чувства, иначе гран-плие так и останется чертежом на бумаге. Совета хватает на одно импульсивное решение. Даллас подходит к Итану у стоянки мотоциклов. Парень держится холодно, но в его паузах слышится усталость от собственной репутации. Учителя шепчут о драках, девочки собирают его подписи на гипсах после падений с бордюра. Даллас просит лишь урок дерзости. Итан соглашается на своё условие: каждое новое движение она учит на пустой парковке, где гул двигателя заменяет метроном. Ночь за ночью её мышцы запоминают свободу, а он наблюдает, как правильная осанка меняется и рождается живая импровизация.