Джон Генри держит стальную кувалду и смотрит, как вдоль насыпи подают новый паровой молот. В мультфильме «Джон Генри» мастер пути решает, что не позволит машине лишить друзей заработка, и зовёт бригаду к свежим рельсам. Контролёр обещает премию агрегату, если тот вобьёт больше клиньев, чем любой...

Джаред стоит под вывеской семейного автосалона и ищет слова для признания. В фильме «Стертая личность» откровение звучит на кухне, и жизнь сжимается до пути от родного порога до центра конверсионной терапии. Кабинеты там белые, но воздух тяжёлый. Руководитель вручает тесты, где чувства приравнены к...

Первая новелла повествует о двух приятелях, решивших завоевать молчаливую красавицу, но вместо триумфа они получают неожиданную проверку своей дружбы на прочность. Киноальманах «Русское краткое. Выпуск 1» открывается именно этой историей. Вторая новелла переносит на обычную кухню в панельном доме,...

Фигурист Роман Костомаров просыпается до рассвета и едет к пустому катку, где хриплый динамик снова включает музыку «Кармен». В фильме «Костомаров. Сильнее судьбы» зритель видит, как парень из коммуналки меняет троллейбусы на олимпийский лёд в Турине и поднимает золото вместе с партнёршей, а в...

Кэти выносит из духовки второй торт, поправляет гирлянду и спешит к машине, чтобы вовремя забрать брата из реабилитационного центра. В фильме «6 шариков» она мечтает удивить бойфренда безупречной вечеринкой, но на парковке обнаруживает, что Сет дрожит, стараясь скрыть свежую дозу. Его дочь Элла...

Адъютант Мишель Клеман въезжает в охваченную пожаром Москву и держит руку на эфесе, будто тот способен остановить хмыкания встречных казаков. В фильме «Охота на императора» французский офицер, носящий русскую фамильную брошь на мундире, получает приказ найти провокатора, замышляющего покушение на...

Северный рассвет окрашивает белые дома Северодвинска, где юноша с гитарой ждёт, осмелеет ли одноклассница выйти из подъезда. В фильме «Русское краткое. Выпуск 3» эта романтическая зарисовка открывает цепочку из пяти историй. В Архангельске моряки поют о верности, связывая канат и судьбу одним...

Франсиско Бойкс втягивает холодный воздух австрийского утра и делает вид, что дрожит только от стужи, хотя знает, что ежесекундно рядом могут появиться охранники с вопросами без ответов. В фильме «Фотограф из Маутхаузена» испанскому пленнику поручают работать в лагерной лаборатории. Он проявляет...

В фильме «Мантикора» тридцатилетний Хулиан оживляет на экране прототип чудовища для компьютерной игры и удивляется тому, как легко матрица подчиняется его внутренним образам. Вечером пожар в соседней квартире заставляет его выломать дверь и вынести из дыма восьмилетнего Кристиана. Мать мальчика...

В фильме «Туча» подросток Темирлан слышит треск стекла и, не успев позвать на помощь, прячется под лестницей своего дома. Несколько минут кажутся вечностью. Выстрелы отзываются эхом, после чего наступает тишина, а вместе с нею — пустота, в которую уходит вся прежняя жизнь. Спасённый случайностью,...